阿爾特塔必須下課

把天賦卓絕的球員排成一幅沉悶的風景畫,需要一種近乎殘忍的審美。

這樣的戰術佈置和臨場應變,哪怕讓 ChatGPT 坐在場邊指揮,結果恐怕也未必更糟。

前場怎麼站位,後場怎麼出球,邊路怎麼推進,節奏怎麼控制,套路清清楚楚。曾經賴以成功的精密設計,如今成了誰都能拆解的公式。薩卡本賽季為何啞火,並不是他水平下降了,而是所有人都知道阿森納怎麼踢了。一招鮮,早就不靈了。

場上的球員,似乎早已被這種體系困住。全隊從開場到結束都緊繃得發僵,像一群不允許犯錯的人在機械執行指令。越想穩,越不穩;越想控制,越失控。於是低級失誤頻頻出現,停球失誤、傳球變形、出球猶豫接連上演,心理負擔早已壓過了本能。

對面一高位壓迫,門將連出球都變得猶豫失措;中前場幾次處理球更是狼狽不堪。球隊一旦進入需要拼應變、拼膽量、拼臨場創造力的時刻,往往立刻顯得遲鈍而僵硬。

賽季初雄心壯志的四冠王霸業,現實一巴掌扇下來,夢醒得乾脆利落,留下的又是一場熟悉的四大皆空。

這種失敗並不像大廈轟然倒塌,而是井然有序地發生。每一步都合理,每一步都克制,每一步都精準地遠離勝利——這幾乎就是阿爾特塔足球哲學最完整的註腳。

秩序高於靈感,控制勝過冒險,結構壓倒激情。於是球隊看起來永遠整齊、嚴謹、訓練有素,卻也越來越像一台精密運轉卻拒絕失控的機器。可足球從來不只獎勵最規整的一方。它也獎勵膽量,獎勵直覺,獎勵混亂中突然降臨的天才時刻。

當一支擁有天賦的球隊,被塑造成一件只求穩定的作品,失敗就不再是意外,而是必然。

阿爾特塔必須下課。

link

二十多歲就是用來哭泣的。如果人會活到八十歲的話,二十歲才剛剛春分。但是一場春雨一場暖,每哭過一次,天就暖和一點。等哭夠了,繁茂的夏天也就來了。二十歲可能就是人生的梅雨季。

link

SIBO

最近肚子一泡污,脹。

吃什麼都脹,肚子大得像懷孕五個月。網上也有人說吃完飯肚子嗷的一下就膨脹了,跟個皮球一樣。我感覺裡面根本不是腸子,是裝了一個馬保國,每天半夜爬起來打一套自創的拳調理經脈,整個過程沒有出聲表情肅穆,展示出一種未來國家棟梁的氣質,催人淚下。

去醫院看病,大夫讓我對著一堆袋子吹氣,吹了三個鐘頭。我問大夫什麼情況,大夫眼神冷冷地看著我,說:你完了,你得 SIBO 了,小腸細菌過度生長。

噴了!大夫給了一張單子,說這個不能吃,那個不能吃,要搞什麼低 FODMAP 飲食。蘋果不能吃,西瓜不能吃,大蒜洋蔥不能吃,菜煎餅和大肉麵條更不能吃!只能吃水煮肉菜。放兩滴交話費 300 送的金龍魚調和油。加三粒鹽。

我說大夫你是不是想搞我?!我一美食鑒賞家,你讓我天天吃這個?我本來盤算著深夜去兩路口吃個渣渣老火鍋, 牛蛙毛肚耗兒魚嗷嗷的一點一吃,現在全泡湯了!大夫說你吃一個試試,吃了就讓你體驗什麼叫生不如死。

我回到家,坐在沙發上,腦子嗡嗡直響,好像一個鋁制,外麵包覆搪瓷的水杯被反復的,不被事先通知的,猛烈的,突然的一棒幾敲在頭部上面,嗡嗡作響一剛。這就是網上人說的「腦霧」。

真的,網上那些得了 SIBO 的人,每天都在絕望中掙扎。吃一口碳水,腸子里的細菌就開始開趴體,幾百萬個細菌手拉手圍成一個圈,順時針逆時針交替,歇斯底里地高唱:歌頌美好明天!歌唱樹上的冬瓜!不唱不讓走!

你痛不欲生,只能一個人躺在地上扣牆皮。你曾經以為世界是你的,你能,最後發現還是物質第一,稍微吃點帶麥麩的東西,你肚子一脹,你完了,精神上完了。太可笑了。ridiculous!

巨大的孤獨感。huge。

下禮拜就 38 週歲了,感覺很恍惚。人世間,你高濃度的來了一趟,結果現在連個 711 關東煮都吃不了。看著冰箱里的蔬菜,生活,像一個剛扣出來的鉛塊,黑沈黑沈。

當代生活是垃圾,是誰發明瞭當代生活,是誰發明瞭 SIBO,應該立刻被絞死!

必須回到遠古時代了!沒有現代醫學診斷,SIBO 也就不存在了。

link

My information consumption is now 1/4 X, 1/4 podcast interviews of the smartest practitioners, 1/4 talking to the leading Al models, and 1/4 reading old books. The opportunity cost of anything else is far too high, and rising daily.

link

手沖咖啡、精釀啤酒與茶葉,看似分屬不同世界,本質卻極為相似。 它們都源自農作物,經過微生物、時間與人的選擇轉化成風味。 在這些飲品裡,標準答案不存在,只有當下條件下最誠實的結果。 你喝下去的,不只是味道,而是一段被尊重的過程。

link

慣性不是強大的力,而是一種非常頑固的性質。 ​

link

Apple Pay 終於可以添加中國大陸發行的 Visa 卡了,從 Apple Pay 在中國大陸開始運營到今天,隔了十年之久。

我第一時間將招商銀行的 Visa 卡添加到 Apple Pay 中,報名了 Visa 返利活動,給 Suica 交通卡充值了 500 日元(約 3 美元),成功獲得最高 3 美元返利。

轉眼看到朋友在領麥當勞積分兌換的雞蛋。

果然每代人都有自己的「雞蛋」要領啊。

link

ChatGPT 更新到 5.2 之後,愈發顯出一種爹味十足的老登氣質;反觀 Gemini 3.0,則讓人如沐春風——價格友好、功能強勁,語言風格也更接近真正的「說人話」。

link

過去幾年時不時會想起童年時期玩過的街機、紅白機遊戲。相隔時間太久,只記得一些模糊的細節,嘗試過搜索引擎,也拜託對遊戲史瞭解的朋友幫忙回憶,都沒能找到,現在通過 AI 終於解開了謎團。

2010 年前後中國街機廳的賽車遊戲:兩台機並排、可投幣亂入對戰,需要買 IC 卡保存數據,長期養成和改裝車輛,完全中文,本地化程度很高。

灣岸Midnight Maximum Tune 系列

紅白機時代的雙人合作射擊遊戲:不是純橫版,畫面偏暗,能吃補給,後期能合成一個極強的終極武器,獲得武器後有個音效像「雷暴 / leibao」

Heavy Barrel

link

手機屏幕裝修

重新做人的最小單位是洗澡,往上依次是換髮型、搬家、運動、過年、辭職、分手、大病、破產、移民、離婚、入獄,直至死亡。

新年伊始總是會做一些「重啓人生」的動作。去年的關鍵動作是記賬,雖然中間又幾經中斷,最後好在還是堅持了下來。

今年的心情是輕鬆和期待,假期三天幾乎都是在放鬆和享受中度過,打球、觀影、看演出。沒有特別明顯的「重啓人生」動作發生,更多是內心的變化。

將覬覦已久的 Clear App Icons 收入囊中,把手機屏幕重新裝修了一番,搭配充滿 Liquid Glass 設計的 iOS 26 上更是美不勝收。

回望了一下上次裝修手機屏幕,時間點驚人地相似,是 2025 年的一月份,同樣出自 Lokki 之手的 Formless App Icons,那是一種具象、簡潔的美。

想起來年幼時裝點 QQ 空間,大學時折騰 Windows 主題,到如今對手機屏幕進行裝修。都是一種對自己生活掌控、定義的動作。

就像對生活的居所進行打理一樣,如今成為第二個「家」的手機,也需適時地裝點和整理。

查看我這兩年手機屏幕裝修效果:手機屏幕 2025手機屏幕 2026

link

「繪畫啊、文學啊都是騙局,只不過讓我這條沒有意義的命活的有意思一點。」

今天友才分享了這則他最近記錄下來的陳丹青 2023 年說過的話。以上皆為幻相(Illusion),正如《金剛經》所說「夢幻泡影」。一切的藝術、美學、產品,本質上都是人類編造出來的遊戲規則。宇宙中一切的「意義」,皆由人賦予。

但識破「騙局」後還是要繼續愛下去。正所謂生命本就是空的,所以我們才要填充一些東西進去,以此來打發漫長的時光。所謂「熱愛」,就是你明明知道這是一個自己編織的遊戲(騙局),但你依然玩的很投入,很開心。

正如近年來全球年輕人傾向於在 地球online 中,盡情體驗,好好玩。

link

妳如果不相信世界,或如果其中沒有愛的話,一切都是假的贗品。不管在哪一個世界,在什麼樣的世界,假設和事實的分隔線大多是眼睛看不見的。那條線只能用心眼來看。

link

Madamada, In Between 始於二〇二六年一月。名取日語 まだまだ,指向未竟與停留;In Between 並非折衷,而是對完成的暫緩。

與既有橫排書寫空間並行。前者用於成稿與回溯,此處僅收錄未被整理的記錄。文字多為短句與殘片:心情、觀察、想法、見聞。它們不求連貫,亦不承擔解釋。

書寫在清晰與含混之間停下,不急于歸檔,也不急於成為結論。

本站設え修改自 トート 之 Chikusa,謹此致謝。