Madamada, In Between

阿爾特塔必須下課

Mon, 13 Apr 2026 16:43:27 +0800

把天賦卓絕的球員排成一幅沉悶的風景畫，需要一種近乎殘忍的審美。

這樣的戰術佈置和臨場應變，哪怕讓 ChatGPT 坐在場邊指揮，結果恐怕也未必更糟。

前場怎麼站位，後場怎麼出球，邊路怎麼推進，節奏怎麼控制，套路清清楚楚。曾經賴以成功的精密設計，如今成了誰都能拆解的公式。薩卡本賽季為何啞火，並不是他水平下降了，而是所有人都知道阿森納怎麼踢了。一招鮮，早就不靈了。

場上的球員，似乎早已被這種體系困住。全隊從開場到結束都緊繃得發僵，像一群不允許犯錯的人在機械執行指令。越想穩，越不穩；越想控制，越失控。於是低級失誤頻頻出現，停球失誤、傳球變形、出球猶豫接連上演，心理負擔早已壓過了本能。

對面一高位壓迫，門將連出球都變得猶豫失措；中前場幾次處理球更是狼狽不堪。球隊一旦進入需要拼應變、拼膽量、拼臨場創造力的時刻，往往立刻顯得遲鈍而僵硬。

賽季初雄心壯志的四冠王霸業，現實一巴掌扇下來，夢醒得乾脆利落，留下的又是一場熟悉的四大皆空。

這種失敗並不像大廈轟然倒塌，而是井然有序地發生。每一步都合理，每一步都克制，每一步都精準地遠離勝利——這幾乎就是阿爾特塔足球哲學最完整的註腳。

秩序高於靈感，控制勝過冒險，結構壓倒激情。於是球隊看起來永遠整齊、嚴謹、訓練有素，卻也越來越像一台精密運轉卻拒絕失控的機器。可足球從來不只獎勵最規整的一方。它也獎勵膽量，獎勵直覺，獎勵混亂中突然降臨的天才時刻。

當一支擁有天賦的球隊，被塑造成一件只求穩定的作品，失敗就不再是意外，而是必然。

阿爾特塔必須下課。

Mon, 13 Apr 2026 14:29:02 +0800

二十多歲就是用來哭泣的。如果人會活到八十歲的話，二十歲才剛剛春分。但是一場春雨一場暖，每哭過一次，天就暖和一點。等哭夠了，繁茂的夏天也就來了。二十歲可能就是人生的梅雨季。

SIBO

Thu, 09 Apr 2026 19:57:47 +0800

最近肚子一泡污，脹。

吃什麼都脹，肚子大得像懷孕五個月。網上也有人說吃完飯肚子嗷的一下就膨脹了，跟個皮球一樣。我感覺裡面根本不是腸子，是裝了一個馬保國，每天半夜爬起來打一套自創的拳調理經脈，整個過程沒有出聲表情肅穆，展示出一種未來國家棟梁的氣質，催人淚下。

去醫院看病，大夫讓我對著一堆袋子吹氣，吹了三個鐘頭。我問大夫什麼情況，大夫眼神冷冷地看著我，說：你完了，你得 SIBO 了，小腸細菌過度生長。

噴了！大夫給了一張單子，說這個不能吃，那個不能吃，要搞什麼低 FODMAP 飲食。蘋果不能吃，西瓜不能吃，大蒜洋蔥不能吃，菜煎餅和大肉麵條更不能吃！只能吃水煮肉菜。放兩滴交話費 300 送的金龍魚調和油。加三粒鹽。

我說大夫你是不是想搞我？！我一美食鑒賞家，你讓我天天吃這個？我本來盤算著深夜去兩路口吃個渣渣老火鍋，牛蛙毛肚耗兒魚嗷嗷的一點一吃，現在全泡湯了！大夫說你吃一個試試，吃了就讓你體驗什麼叫生不如死。

我回到家，坐在沙發上，腦子嗡嗡直響，好像一個鋁制，外麵包覆搪瓷的水杯被反復的，不被事先通知的，猛烈的，突然的一棒幾敲在頭部上面，嗡嗡作響一剛。這就是網上人說的「腦霧」。

真的，網上那些得了 SIBO 的人，每天都在絕望中掙扎。吃一口碳水，腸子里的細菌就開始開趴體，幾百萬個細菌手拉手圍成一個圈，順時針逆時針交替，歇斯底里地高唱：歌頌美好明天！歌唱樹上的冬瓜！不唱不讓走！

你痛不欲生，只能一個人躺在地上扣牆皮。你曾經以為世界是你的，你能，最後發現還是物質第一，稍微吃點帶麥麩的東西，你肚子一脹，你完了，精神上完了。太可笑了。ridiculous！

巨大的孤獨感。huge。

下禮拜就 38 週歲了，感覺很恍惚。人世間，你高濃度的來了一趟，結果現在連個 711 關東煮都吃不了。看著冰箱里的蔬菜，生活，像一個剛扣出來的鉛塊，黑沈黑沈。

當代生活是垃圾，是誰發明瞭當代生活，是誰發明瞭 SIBO，應該立刻被絞死！

必須回到遠古時代了！沒有現代醫學診斷，SIBO 也就不存在了。

Tue, 10 Mar 2026 10:28:04 +0800

My information consumption is now 1/4 X, 1/4 podcast interviews of the smartest practitioners, 1/4 talking to the leading Al models, and 1/4 reading old books. The opportunity cost of anything else is far too high, and rising daily.

Wed, 21 Jan 2026 17:35:16 +0800

手沖咖啡、精釀啤酒與茶葉，看似分屬不同世界，本質卻極為相似。它們都源自農作物，經過微生物、時間與人的選擇轉化成風味。在這些飲品裡，標準答案不存在，只有當下條件下最誠實的結果。你喝下去的，不只是味道，而是一段被尊重的過程。

Tue, 20 Jan 2026 10:28:58 +0800

慣性不是強大的力，而是一種非常頑固的性質。

Thu, 15 Jan 2026 16:57:26 +0800

Apple Pay 終於可以添加中國大陸發行的 Visa 卡了，從 Apple Pay 在中國大陸開始運營到今天，隔了十年之久。

我第一時間將招商銀行的 Visa 卡添加到 Apple Pay 中，報名了 Visa 返利活動，給 Suica 交通卡充值了 500 日元（約 3 美元），成功獲得最高 3 美元返利。

轉眼看到朋友在領麥當勞積分兌換的雞蛋。

果然每代人都有自己的「雞蛋」要領啊。

Wed, 07 Jan 2026 23:36:12 +0800

ChatGPT 更新到 5.2 之後，愈發顯出一種爹味十足的老登氣質；反觀 Gemini 3.0，則讓人如沐春風——價格友好、功能強勁，語言風格也更接近真正的「說人話」。

Wed, 07 Jan 2026 14:31:12 +0800

過去幾年時不時會想起童年時期玩過的街機、紅白機遊戲。相隔時間太久，只記得一些模糊的細節，嘗試過搜索引擎，也拜託對遊戲史瞭解的朋友幫忙回憶，都沒能找到，現在通過 AI 終於解開了謎團。

2010 年前後中國街機廳的賽車遊戲：兩台機並排、可投幣亂入對戰，需要買 IC 卡保存數據，長期養成和改裝車輛，完全中文，本地化程度很高。

灣岸Midnight Maximum Tune 系列

紅白機時代的雙人合作射擊遊戲：不是純橫版，畫面偏暗，能吃補給，後期能合成一個極強的終極武器，獲得武器後有個音效像「雷暴 / leibao」

Heavy Barrel

手機屏幕裝修

Mon, 05 Jan 2026 16:06:41 +0800

重新做人的最小單位是洗澡，往上依次是換髮型、搬家、運動、過年、辭職、分手、大病、破產、移民、離婚、入獄，直至死亡。

新年伊始總是會做一些「重啓人生」的動作。去年的關鍵動作是記賬，雖然中間又幾經中斷，最後好在還是堅持了下來。

今年的心情是輕鬆和期待，假期三天幾乎都是在放鬆和享受中度過，打球、觀影、看演出。沒有特別明顯的「重啓人生」動作發生，更多是內心的變化。

將覬覦已久的 Clear App Icons 收入囊中，把手機屏幕重新裝修了一番，搭配充滿 Liquid Glass 設計的 iOS 26 上更是美不勝收。

回望了一下上次裝修手機屏幕，時間點驚人地相似，是 2025 年的一月份，同樣出自 Lokki 之手的 Formless App Icons，那是一種具象、簡潔的美。

想起來年幼時裝點 QQ 空間，大學時折騰 Windows 主題，到如今對手機屏幕進行裝修。都是一種對自己生活掌控、定義的動作。

就像對生活的居所進行打理一樣，如今成為第二個「家」的手機，也需適時地裝點和整理。

查看我這兩年手機屏幕裝修效果：手機屏幕 2025 ｜手機屏幕 2026

Sun, 04 Jan 2026 22:08:44 +0800

「繪畫啊、文學啊都是騙局，只不過讓我這條沒有意義的命活的有意思一點。」

今天友才分享了這則他最近記錄下來的陳丹青 2023 年說過的話。以上皆為幻相（Illusion），正如《金剛經》所說「夢幻泡影」。一切的藝術、美學、產品，本質上都是人類編造出來的遊戲規則。宇宙中一切的「意義」，皆由人賦予。

但識破「騙局」後還是要繼續愛下去。正所謂生命本就是空的，所以我們才要填充一些東西進去，以此來打發漫長的時光。所謂「熱愛」，就是你明明知道這是一個自己編織的遊戲（騙局），但你依然玩的很投入，很開心。

正如近年來全球年輕人傾向於在 地球online 中，盡情體驗，好好玩。

Sun, 04 Jan 2026 11:58:52 +0800

妳如果不相信世界，或如果其中沒有愛的話，一切都是假的贗品。不管在哪一個世界，在什麼樣的世界，假設和事實的分隔線大多是眼睛看不見的。那條線只能用心眼來看。